Анатолий Беляев:

Поэзия рождается ночью

 

Почти сорок лет отдал журналистике Анатолий Беляев, причем особой главой в его профессиональной биографии стала «Северная правда». Но еще больше времени рядом с Анатолием Васильевичем  его главное увлечение - поэзия. Почти на каждый вопрос у него есть ответ в стихах. Тонкие, меткие строки, написанные много лет назад, и по сей день не теряют своей актуальности. О поэзии и не только с Анатолием Васильевичем, который совсем скоро отметит 80-летний юбилей, мы и поговорили.

 

Сорок восемь четверостиший за один присест
- Александр Сергеевич Пушкин часто называл себя журналистом. А вы кто больше: поэт или журналист?
- Я поэт-журналист. Именно так: через дефис. Но поэзия с малых лет была для меня главной. Первые стихи родились в классе четвертом. С приятелем Колей Овсовым мы однажды поехали за клюквой. Заблудились, мешки потеряли, почти ничего не набрали. И так родились у меня стихи «Болотное приключение». Помню, писал его я на кухне за столом. Сорок восемь четверостиший за один присест! Так увлекся, что когда пришел в себя, оказалось, что с ногами на столе сижу. Потом эти стихи в школе пошли по рядам, стал я школьным поэтом, писал стихи к праздничным датам.
- Как же удавалось сочетать обе роли?
- Поэтическое творчество - только по ночам, когда никто не мешает. Бывало, конечно, не высыпался. Когда работал в газете в Шарье, все знали: в одиннадцать часов Беляев запирается в кабинете, спит пятнадцать минут и снова приступает к работе. Но, признаюсь, сейчас стихи пишу редко.
- Почему? Поэзия стала меньше востребована?
- Хорошая поэзия будет востребована всегда, считаю. Но, может быть, просто я стал старым (улыбается)? А что касается востребованности, есть у меня стихи, которые  уже более пятидесяти лет живут, их до сих пор читают на конкурсах школьники. В этом году на одном из них ребята читали девять моих стихотворений. Это мои нечаянные радости.
- От кого вам достался поэтический дар?
- Поэтов среди моих близких родственников не было. Моя мама, правда, отличалась феноменальной памятью. Сказку о Коньке-Горбунке знала наизусть. И когда я в 1957 году вернулся из армии в отпуск, она мне ее опять прочитала. Я ей даже сказал: «Мама, мне бы твою память - я был бы на месте Хрущева». Развивать же литературные задатки мне помогало чтение.
- Увлекались чтением?
- Мои двоюродные сестры жили у нас в Антропове каждую зиму: поблизости от их деревни школы не было. И мама часто просила читать их вслух. «Дубровского», «Капитанскую дочку», «Хижину дяди Тома» я сначала услышал, а потом прочитал. Все это формировало благоговейное отношение к литературе. В первом классе, кстати, у меня были сплошные двойки. Ведь я уже умел и читать, и писать, а мои сверстники палочки рисовали...

Долгий путь к журналистике
- В детстве представляли, что ваша жизнь окажется связанной именно с литературой и журналистикой?
- Путь к журналистике был долгим. Моя первая любовь после восьмого класса уехала в Ленинград, и я, конечно, рванул за ней. Но там иногородних не брали ни в одно училище: не хватало мест в общежитиях. В итоге устроился на телефонную станцию монтером. Оттуда уехал на целину в Казахстан. Потом попал в армию и служил три года.  После неудачной попытки поступить в Литературный институт имени Горького, когда мне не хватило всего одного балла, я вернулся в Антропово. Мама говорит: «Езжай в Шарью, там у тебя двоюродные братья живут, что-нибудь придумаешь». Мой дядя, который работал тогда в горкоме, и привел меня в редакцию. И так с 1960 года я больше сорока лет  проработал в газетах.
- Когда вы познакомились с «Северной правдой»?
- Первое знакомство, правда, в качестве читателя, состоялось, когда я еще не работал в газетах. В качестве ответственного секретаря пришел в газету поздно - уже после высшей партийной школы. Оказалось крайне интересно работать, тем более что пришло новое время. Но, признаюсь честно, были ответственные секретари и сильнее меня.
-  Тянулись именно к журналистике?
- Я всегда любил и хотел писать и работать со словом. Когда еще жил в Шарье, сделал серию очерков «Овальный угол самый острый». Они были довольно резкие и посвящены сельскохозяйственным темам. И за публикацию их нашего главного редактора сняли с должности, а меня хотели исключить из партии. Но вступились Владимир Корнилов, Игорь Дедков, и Василий Бочарников. В итоге мне даже выговора не сделали.
- За поэтическое творчество так же не наказывали?
- У меня было стихотворение «Двадцатый век». Заканчивалось оно так: «Ты все шансы, все надежды у живущих на земле / Отобрал и запер в сейфы в Белом доме и в Кремле». Обкому партии не понравилось, что я вину за немирную жизнь возлагаю и на СССР, и на США. Но наказать меня не смогли. Правда, и поощрять не поощряли.
- Никогда не хотели оставить журналистику и полностью уйти в писательский труд?
- Я всегда работал с удовольствием. А потом, газеты, даже районные, пользовались огромным авторитетом. И читатели обращались в редакцию, когда им чиновники отказали. Был такой случай в Шарье: пришел к нам мужчина, которому в разводе с женой отказали все суды, вплоть до Верховного Суда РСФСР. Мне стало любопытно, что к чему.
- И что же вы сделали?
- Расспросил  соседей, собрал документы. Оказалось, что мужчина с войны вернулся инвалидом, а жена, разделив дом на две половины капитальной стеной, делала все, чтобы муж поскорее освободил свою половину. И представьте себе: через некоторое время пришло письмо в редакцию: решение Верховного Суда опротестовано прокуратурой СССР. А еще через месяц супругов развели.
- Но в такой работе, в районной газете, имелись и свои сложности.
- Вспоминаю такой случай из молодости. В Парфеньевском районе - три больших колхоза, между ними по 15 километров. Редактор послал меня в командировку туда на всю посевную. И каждый день нужно было собирать информацию, и каждый день из разного колхоза докладывать. Представляете, прошел ты 15 километров до одного колхоза, а у них телефон не работает. Идешь в другой...

Стихи «заговорили» на польском
- Как отразилось ваше послевоенное детство на творчестве?
- Во многих стихах звучит военная тематика. Мы, дети войны, знаем о ней больше из рассказов, книг, фильмов. Но о войне мое поколение может говорить по моральному праву, поскольку мы жили в те годы и выжили.
- Насколько я знаю, ваши стихи переведены на польский язык?
- Борис Гусев, Василий Травкин и я ездили в город Петркув-Трыбунальский, побратим Костромы. Там как раз вышла книжка «Слово с Волги», переводы стихов костромских поэтов. В сборник вошли стихи более десяти авторов, а моих произведений там было больше всего, около двенадцати. И выступали мы там так: я читал стихи на русском, а Рафал Орлевский читал их перевод на польский. Потом у него вышла большая книга переводов, где были собраны произведения более ста различных авторов. Моих стихов там оказалось больше всего, а на втором месте - Рабиндранат Тагор. Кроме того, он отдельной книгой издал перевод около шестидесяти моих стихов и часть прозы.
- Именно такого признания ждут поэты?
- Как я писал в своих стихах, главное, чтобы они нравились «большинству обыкновенному, не знакомому со мной». Когда работал в Шарье, мы отмечали однажды на турбазе «Ветлуга» День печати. И на белый танец меня пригласила Татьяна Князева, секретарь горкома партии по идеологии. Пока мы танцевали, она по памяти читала мои стихи. Это было неожиданно. С Татьяной Ивановной у нас сложились натянутые рабочие отношения, и я представить не мог, что она любит мои стихи.
- Можете ли вы дать совет современным поэтам и современным журналистам?
- У меня есть такие строчки: «Не домогайтесь чинов и наград / Да сохранит вас от этого гордость». Пожалуй, это и есть мой совет. Поэту нужно быть естественным,  а журналисту - по-доброму общаться с людьми. И, конечно, никогда не врать.
Владимир АКСЕНОВ
Фото Татьяны Голятиной

 

ДОСЬЕ

Анатолий Беляев, поэт и журналист
Родился в деревне Кочеремово Антроповского района Костромской области 20 октября 1936 года.
Работал в Ленинграде монтером на телефонной станции, трактористом и комбайнером на целинных землях Северного Казахстана, служил в Советской Армии авиационным радиомехаником.
Более сорока лет проработал в редакциях костромских и ярославских газет, в том числе и ответственным секретарем областной газеты «Северная правда».

Партнеры